确诊情感缺失后，我反手接了个天价私单

”“哪里痛？”“手指。像被烫过。”“不好的感觉……是什么时候？

”“碰到她背影的时候。”我一五一十，像个在汇报异常数据的仪器。每说一句，

他脸上的皱纹就仿佛深刻一分。那不是惊讶。是某种……确认了的痛苦。“你修到哪儿了？

”他问。“天空，向日葵，还有……她的轮廓。”“别碰她！”他突然低吼，双手撑住桌子，

身体前倾，像一头被激怒的老兽。“暂时，别碰她！”我看着他。“给我一个理由。

”他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，最终却只是颓然坐倒。

“时候未到……你还不懂……”他抱着头，手指插进花白的头发里。“你得先……感受它们。

”他猛地抬头，眼神狂热地盯着我。“阳光！你先去感受阳光！去画那些向日葵！

让它们烧起来！”他指着窗外。“看看真正的太阳！把它们画活！”他语无伦次。

但我听懂了。他在给我指示。修复的顺序。先处理背景，

处理那些承载着强烈“阳光”和“生命”的向日葵。最后，

才能触碰那个核心的、悲伤的背影。这违背了所有修复原则。但我没反驳。眼前发生的一切，

早已超出了原则的范畴。———我回到画室。窗外的阳光很好，金灿灿地洒进来。

落在那片向日葵田上。我看着它们。脑子里回响着老人的话。“让它们烧起来。

”我深吸一口气，重新拿起调色板。镉黄，柠檬黄，大量调色油。

我需要一种更刺目、更滚烫的黄。笔尖混合着颜料。这一次，我有了准备。

但当那浓烈的黄色再次触及画布时，那股灼热的刺痛感依然如期而至。比上一次更猛烈。

像握着一把烧红的沙。我咬紧牙关，没有松手。任由那痛感顺着指尖蔓延，

一路烧到我的小臂。仿佛我的血液里，被强行注入了滚烫的熔岩。我一笔一笔地画着。

用我的神经，我的痛觉，去“感受”这该死的阳光。汗水从额头滑落，滴在画板上，

洇开一小团水渍。我不知道画了多久。直到那片向日葵田，在我笔下重新变得耀眼、夺目，

仿佛下一秒就要燃烧。我精...