电竞替补上场，对手是前任战队

每一个字都带着血腥气，“拿出你当年联赛狙爆全场的气势！听见没！

死也要撕开他们的正面防线！必须拿下这张图！！”猎空。

那冰冷流线型的狙击枪图标在屏幕上幽幽亮着，像一只伺机而动的毒蛇。

右手指尖触碰微凉的按键。就在接触键位的前一秒，

枪操作榨取过的脆弱关节——毫无预兆地传来一阵细微的、如同生锈钢针反复穿刺的酸胀感。

并不剧烈，却足以让悬停的手指瞬间僵硬半秒。

半年前的那段回忆带着断电后训练室的机油味和黑暗扑面而来。“老大，我看悬，

”King那时就倚在我椅背旁边，手里无聊地抛着一枚硬币，

“你这手腕……还撑得住‘鹰眼’吗？对面经理是看上你名气了吧？

要不……”他语气轻飘飘的，“趁高点卖了合同，哥几个还能多分点，你也少遭点罪，

替补给钱也挺香的。”Leo的烟嗓在旁边响起，带着点虚伪的诚恳：“就是，队长，

KPL替补席又不是埋了你。”Shadow没说话，只在黑暗中安静站着，

像一团沉默的影子。最终在那份冰冷的替补合同签下名字时，笔尖划破纸面的声音格外刺耳。

走出那间充斥着“职业俱乐部”光环的办公室，门外King那辆张扬的橘红色超跑就停着。

车窗摇下，后座上扔着好几个印着新战队LOGO的亮眼玩偶，

那是他们刚赢下的大赛冠军周边——用我那份卖身合同换来的运营费堆砌出的胜利。

Shadow从副驾驶探出半个身子，挥着手：“老大有空常联系！基地密码还没改呢！

”再也没去过。赛场上炽白的聚光灯毫不留情地炙烤着皮肤。汗水从额角滑落，

带着一丝痒意。我用力闭了闭眼，再睁开。

喉咙里那股因为高度紧张而翻涌的铁锈味被强行压下。

指尖悬停在闪着寒光的“猎空”图标上，屏幕的光映出手指关节因用力而泛出的青白色，

指节在不受控制地微微颤抖。隔着屏幕的镜头特写，甚至能捕捉到King那扯起的嘴角里，

一丝毫不掩饰的轻蔑。吸气。空气带着场馆内的...