伞的温度

那是个五十岁上下的男人，叫李德顺。皮肤黝黑粗糙，像被风沙打磨过的岩石，

深深的皱纹如同刀刻，从眼角一直延伸到嘴角，双手骨节粗大，

指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污垢，指关节处布满厚厚的老茧。

他穿着一件洗得发白、袖口已经磨破的蓝色工装，

上面隐约还能看到某个建筑公司的模糊标识。他整个人显得极其拘谨，

坐在那张硬塑料椅子上，只敢挨着一点点边，身体微微前倾，双手紧张地搓着膝盖，

眼神里充满了疲惫和一种近乎绝望的焦灼。“同志……”他声音沙哑，带着浓重的口音，

透过玻璃缝隙传进来，“我……我工钱……”他语无伦次，似乎不知该从何说起，

只是反复念叨着“工钱”两个字，脸憋得通红。“别急，老乡，”我尽量放缓语气，

把声音提高一些，好让他能听清，“您慢慢说，我听着呢。是哪里的工钱？欠了多久了？

”我拿起笔，抽出一张空白的信访登记表。“新河……新河花园工地，”他急切地说，

浑浊的眼睛里透出急切的光，“干了小半年，钢筋工！包工头姓王，叫王有财！

说……说工程款没结，他也没钱……可这都大半年了！家里娃等着交学费，

老人等着买药……实在是……”他的声音开始哽咽，粗糙的大手抹了一把脸，

仿佛要擦去并不存在的泪水，更深的皱纹在脸上痛苦地扭结起来。

他从怀里掏出一个皱巴巴的、边缘磨损的旧信封，从玻璃下方的缝隙里颤巍巍地塞进来。

信封里是一张按满红手印的欠条复印件，字迹歪歪扭扭，

还有几张他和工友们在工地上的合影，背景是未完工的灰色楼体。我接过信封，

指尖能感觉到纸张粗糙的质地和上面残留的体温。我仔细看着那张欠条，

落款是“包工头王有财”，金额叁万柒仟元整。日期是去年冬天。照片上，

李德顺和几个同样黝黑的汉子，穿着沾满泥灰的工装，对着镜头努力地挤出笑容，

眼神里却难掩生活的沉重。“李德顺同志，”我对着登记表写下他的名字，“您反映的情况，

我记...