那个房东说“我还没死”

只有标题里那点信息，连一张图片都没有。房东ID叫“等待春天的蜗牛”，

头像一片沉寂的灰。下面空空荡荡，没有一条评论，没有一次顶贴。

这帖子像沉在深海的石头，三年无人问津。手指在冰冷的屏幕上顿了顿，

最终还是敲下几个字：“你好，房子还在吗？”几乎是按下发送键的瞬间——真的，

连一秒钟的延迟都没有——屏幕顶端弹出了新消息提示。“等待春天的蜗牛”回复了。

一个简单的词，带着某种奇异的重量砸进对话框：“在。”心脏猛地一跳，

像被一只无形的手攥紧。秒回？三年无人问津的帖子，凌晨两点多，秒回？

一股寒气毫无预兆地从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开细密的麻意。

我盯着那个孤零零的“在”字，屏幕的光似乎都变得惨白冰冷。它……一直在等？等谁？

房间里静得可怕，冰箱的嗡鸣不知何时也停了，只剩下自己粗重得有些失控的呼吸声。

窗外路灯昏黄的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道扭曲的、不断摇晃的影。

我猛地将手机屏幕扣在胸口，仿佛那微弱的光亮会灼伤皮肤。冰凉的塑料壳贴着薄薄的睡衣，

寒意却直透心底。那一个“在”字，像一枚烧红的铁钉，死死楔进脑子里。秒回。

三年无人问津的帖子，凌晨两点三十八分，秒回。“巧合…一定是巧合…” 喉咙干得发紧，

声音低哑得像砂纸摩擦，“说不定…是设置了自动回复？对，

一定是这样…” 我努力说服自己，试图把这诡异得令人头皮发麻的回应合理化。

可心底深处，有个微弱的声音在冷笑：自动回复会精准地只回一个“在”字吗？

它为什么偏偏在我发出消息的瞬间“自动”？黑暗变得粘稠而充满压迫感，

仿佛有无数双眼睛正从房间的各个角落窥视着这块小小的光亮。我几乎是狼狈地跳下床，

“啪”地一声按亮了顶灯。刺目的白光瞬间驱散了阴影，却驱不散心头那片沉重的阴霾。

我背靠着冰冷的墙壁，大口喘气，目光死死盯着床上那部沉默的手机，

仿佛它随时会自己亮...