断网的国戚

必须扶着冰冷的铁皮墙才能勉强站稳。骨刺则像无数细小的、生了锈的凿子，

日夜不停地在他僵硬的关节和变形的脊椎骨缝里施工，

每一次呼吸、每一次挪动都伴随着钻心的锐痛。他去镇卫生院住院，

是民政部门“五保户”政策勉强兜着的底。病房里的护士们远远地绕着他的床位走，

背后毫不避讳地嘀咕：“那屋里的味儿，能把人顶一跟头！头发都擀毡了，

指甲缝里全是黑泥，那身衣服，油光锃亮能防雨！” 他几度被传病危，

蜷缩在吱呀作响的破木床上，脸色灰败，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得仿佛下一秒就要断绝。

村人们聚在村头小卖部门口，抽着烟，摇着头，语气笃定：“老佟头这次怕是真的到头了。

”“唉，解脱了也好，受了一辈子罪。” 甚至有人已经在心里默默为他垒好了土坟的位置。

可过不了几日，那扇歪斜、锈迹斑斑的铁皮门又会吱呀一声推开，

佟增广像一具刚从坟里爬出来的活尸，又摇摇晃晃地走了出来。

脸上带着大病初愈的蜡黄和一种奇异的、近乎顽固的平静，

仿佛那几日的濒死只是去另一个世界短暂地巡视了一番他的“领地”，

发现还是这彩钢瓦的破屋更合心意，便又回来了。腊月的寒风刀子似的刮脸，

吹得铁皮屋呜呜作响，像鬼哭。这却是佟增广一年里最“忙碌”、精神头相对最足的时节。

他会翻箱倒柜，找出那件相对干净些、但领口袖口早已油腻发亮、硬得像盔甲的旧棉袄，

仔细拍打掉上面经年的灰尘（虽然效果甚微）。然后，他开始挨家挨户地串门。

脸上堆叠着经过精心排练的、过分热情的笑容，嘴里翻腾着滚烫的、花样翻新的吉利话儿。

“哟！李大哥！新年发财！您这气色，红光满面，明年指定抱大孙子！”“王大嫂！

给您拜个早年！您瞧瞧您这院子拾掇的，利利索索，一看就是旺家旺业的福相！来年发大财！

”“张叔！过年好过年好！您老身子骨真硬朗，赛过南山不老松！福如东海，寿比南山！

”他的吉利话如同廉价而密集的冰雹，劈头盖...