那扇虚掩的门后，藏着半部人生

带着一种不容置疑的威严。小时候，我对他又怕又敬，总觉得他高不可攀，像一座沉默的山，

矗立在家门口，挡住了我所有想要越界的冲动。母亲则截然不同。

她像一株在墙角努力生长的藤蔓，柔韧，却也带着几分倔强。她总是穿着素色的棉布衣裳，

头发松松地挽在脑后，露出光洁饱满的额头。她的眼睛很大，像两汪清泉，里面盛满了温柔，

也盛满了忧虑。她是我童年里最温暖的港湾，也是唯一能让我在父亲面前稍稍放松警惕的人。

但即便是她，也常常在父亲面前变得小心翼翼，说话都像在斟酌，生怕触碰到什么禁忌。

2 耀眼的星辰我的哥哥林海，是那个家庭里最耀眼的，也是最神秘的星辰。他比我大五岁，

在我刚记事的时候，就已经是个“小大人”了。他聪明，成绩好，会弹钢琴，

还会修各种小家电，甚至偷偷学着画画。在邻里间，他是父母的骄傲，

是大家口中“别人家的孩子”。我那时还小，懵懵懂懂地跟在他身后，像个小尾巴，

看他跟小伙伴们一起打闹，看他安静地坐在钢琴前，看他小心翼翼地拆开一只坏掉的收音机，

嘴里念念有词。他对我很好，会分给我一半的糖果，会把我举得高高的，

让我够到窗台上的小鸟，也会在我被别的小朋友欺负时，凶神恶煞地冲上去保护我。

他像一道光，照亮了我灰扑扑的童年。然而，这道光，却在我八岁那年，骤然熄灭了。

那是一个闷热的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。我记得那天下午，母亲正在厨房里忙碌，

父亲则在书房里看报纸，报纸的沙沙声和电视里模糊的杂音混在一起。哥哥放学回来，

神色有些不对，他背着的书包看起来鼓鼓囊囊的，里面似乎装着什么沉重的东西。

他没像往常一样先去看电视或者跟我玩，而是径直走向自己的房间，关上了门。“海儿，

买什么好吃的了？”母亲端着一盘切好的西瓜出来，问道。“没，没什么。

”哥哥的声音从门后传来，有点闷。“别藏了，拿出来分给妹妹吃。

”父亲的声音也传了过来，带着一丝不易察觉的...