冬日信箱

林夏站在楼下，费力地将最后一个行李箱拖到单元门口，几乎耗尽了力气。她停下脚步，

目光不由自主地投向角落里那个被遗忘的老式信箱——锈迹斑斑，箱门歪斜地敞着一条缝，

挂着几根孤零零的冰凌，像垂死的老人流下的最后泪滴。信箱口塞满了枯叶和褪色的广告单，

像被岁月强行塞入又遗忘的杂乱记忆。她看着自己呼出的白气迅速消散在冰冷的空气里，

搬进这个老旧小区，是她仓促逃离上一段破碎感情的避风港，

也是她试图为伤痕累累的心寻找一处宁静的角落。那些甜蜜的诺言，最终像这冬日的冷雨，

悄无声息地渗入骨髓，连带着她握画笔的手也失去了往日的温度，每一笔落在纸上，

都成了凝固的哀愁。信箱锁孔早已被暗红的铁锈彻底封死，

林夏的手指无意识地抚过冰凉的、粗糙的铁皮，触感如同她此刻的心境。她叹了口气，

正欲转身离开这荒凉的角落，一抹突兀的、干净的米白色却像一道微光，

刺破了那些灰败杂物的沉闷底色，静静躺在落叶与广告单之上。她迟疑着伸出手，

指尖触到那冰凉的纸张，一股莫名的牵引力让她轻轻将它抽了出来。展开，

一行清隽而隐含力量的钢笔字迹，带着某种笃定的温度，

瞬间跃入眼帘：＞ 「听说这个老信箱会吃掉坏心情，今天，你愿意分享一点给它吗？」

没有署名，没有日期，简洁得如同偶然飘落窗台的雪花，却带着一种不容置疑的温柔。

林夏的心，像是被这突如其来的、裹着暖意的神秘轻轻戳了一下。

创作灵感枯竭的焦虑、独居异地的孤寂……那些沉甸甸压在心底、几乎让她喘不过气的情绪，

在这一刻，仿佛终于找到了一个隐秘的、可以倾泄的出口。鬼使神差地，

她几乎是颤抖着从大衣口袋掏出速写铅笔，

借着楼道窗口透进来的、被灰尘切割得更加昏暗的天光，在那米白色便签纸的背面，

飞快地、潦草地写下：＞ 「坏心情太多了，信箱能吃得下吗？比如……被丢下的画，

和空了一半的心。」最后一个笔画落下，巨大的羞赧瞬...