分手后我采访了前男友

如同掠过一件无关紧要的办公陈设，最终落在桌面上那份摊开的财报摘要上。“下一个问题。

”他开口，声音低沉平稳，像打磨过的金属，带着一层薄薄的、拒人千里的霜。

摄像师小王扛着机器的肩膀微不可察地绷紧了一下。

他大概从没见过开场白如此简洁、气氛如此凝滞的采访对象。我面上波澜不兴，

职业化的微笑焊死在唇角：“当然。沈总，业界对‘星图’智能算法推崇备至，

认为它精准得近乎冷酷。作为核心设计者，您是否在算法构建中，

考虑过‘情感变量’这种看似非理性的因素？或者说，在您的理念里，

纯粹的逻辑是否才是抵达真理的唯一路径？”问题抛出，带着采访提纲里预设的锋利。

我微微前倾身体，像猎人耐心等待猎物踏入预设的陷阱。沈聿的视线终于从文件上抬起，

越过桌面，落在我的脸上。那目光很沉，带着一种审视的穿透力，

仿佛要剥开我职业记者的外壳，直刺内里。

时间在空调低沉的嗡鸣和摄影机运转的微弱电流声中，被拉长、黏稠。他搭在扶手上的右手，

修长有力的食指，无意识地、极其轻微地叩击了一下光滑的真皮表面。

这个动作像一枚细小的针，猝不及防地刺破了我精心维持的平静。

记忆深处某个角落的尘埃被惊起——高中晚自习，窗外是墨蓝的夜幕，

头顶日光灯管发出滋滋的轻响。十七岁的沈聿坐在我旁边，解一道复杂的物理压轴题。

他思考时，右手食指也是这样，轻轻敲在摊开的习题册边缘，发出几不可闻的笃、笃声。

那时的我，总会支着下巴，偷偷看他低垂的、专注的侧脸，看他因思索而微微蹙起的眉头，

心跳得毫无章法。此刻，那熟悉的、细微的叩击声，在过分安静的办公室里，

却像惊雷一样炸响在我的神经末梢。我握着笔的手指，在采访本下方，

不受控制地蜷缩了一下。他沉默的时间长得让空气都开始稀薄。

就在小王几乎要以为信号中断时，沈聿薄削的唇终于动了动，吐出两个字，

清晰得如同冰珠落玉盘：“没有...