阳台上的两个男人的衣服在沉默

我像站在悬崖边缘。水龙头不再滴漏。陈默直身。“好了。”他甩甩手上水珠转身看我。

厨房狭窄，我们间不过一步之遥。他身上混合汗味工具的气息清晰传来。

“还有别地方要弄吗？”他问，目光平静落我脸上。这平静反像无声的压迫。我该拒绝。

可话堵喉咙。“客厅…吊扇，”声音发飘，指头顶积满灰尘转动发“嘎吱”响的吊扇，

“好像…有点晃声音大。”他抬头看扇叶，“嗯”一声。径直走到客厅中央，拉开工具袋，

拉过折叠木桌踩上。“帮我扶下桌子。”语气自然。心跳猛漏一拍。

走过去手指僵硬扶摇晃桌沿。他站我头顶上方，离那么近。仰头专注拧螺丝，

手臂肌肉用力绷紧。汗水沿鬓角落下。目光不受控落在他专注的身影上。

那晚短暂而深刻的依靠带来的暖意和恐惧，像开闸洪水冲击理智。扶桌的手掌心濡湿。

脸颊滚烫。时间拉长。吊扇“嘎吱”声变小。客厅只剩他拧螺丝的声响。空气粘稠。“好了。

”他拧紧最后螺丝跳下。抬手抹汗。“试试。”按下开关。扇叶平稳转动。

“谢谢…”我低头声音细若蚊蚋。他没立刻收拾工具。站在那里看我。

目光沉甸甸带着无声探究。狭小客厅的氛围变了，暧昧的窒息感弥漫开来。“举手之劳。

”他终于开口，声音更低哑。弯腰慢条斯理收回工具。拉链声刺耳。他拎工具袋未立刻走。

目光扫过安安熟睡的小床。视线落回我脸上，带着审视。目光有实质温度，掠过我，

无声提醒着什么。脸颊烧得厉害。他朝门口走两步又停住。侧身目光沉沉锁住我。“晚上，

”声音压得极低，带着一种不容置疑的暗哑，“锁好门。”说完，拉门，

高大身影消失在门外阴影中。门轻轻带上。“咔哒。”像抽掉所有骨头，

软靠冰冷墙壁大口喘气。心脏在胸腔疯狂擂动。“锁好门”三个字像淬毒的钥匙，

瞬间打开了拼命想封死的魔盒。不是提醒，是信号。我知道，晚上那扇门锁与不锁，

对我早已失去意义。夜色浓稠如墨。安安睡熟。我坐客厅冰凉塑料凳，指尖烟燃尽头...